芝居とジャズと、宵待柳

 　「今井」の６代目、今井清三の青春は、灰色、暗黒の時代とともにあったといえるかもしれない。

誕生したのは５．１５事件で犬養首相が射殺された１９３２年（昭和７）。全国のいたるところで道頓堀行進曲が口ずさまれ、大大阪の時代を謳歌した昭和初期から一転して軍事色が強まり、戦争への道をひた走る時期と重なった。

　父、寛三が興した西洋楽器店の、金管楽器販売禁止という悲惨な末期を知り、学童疎開をも経験。大阪大空襲の中を逃げまどい、焼け出されて高槻・寂定院に疎開せざるを得なかったのが、最も多感な中学時代だった。

 

　あまりに暗い青春を駆け抜けながら、そこでは味わうことのなかった「粋」を、清三はいつの間にか身に着けてしまっていた。それは、暗い青春の反動ともいえるほどで、周囲を驚かせた。２５歳で稼業を継ぎ、６５歳で逝った清三は粋に生き、粋に囲まれて短い生をも同時に駆け抜けたのだった。

 

　このころ、時代も大きく動いた。

　同じ４月、連合軍最高司令官、マッカーサー元帥が解任され、９月８日にはサンフランシスコ対日平和条約、日米安全保障条約が調印された。そして翌５２年４月２８日に両条約が発効され、占領は解除された。日本は独立し、新生主権国家として歩み始めたのだった。大阪の目抜き通りから星条旗が消え、登場したばかりのテレビジョンがそんな動きを克明に伝えた。

　６月、麦が自由販売となり、米以外の食品はすべて自由販売となった。それは「今井」にとって、「味を決め手に売りまくる商い」の障害がすべてなくなったことをも意味した。戦後を引きずったバラックの店舗に、時には客の行列もできた。中座の賑わいにも乗った「今井のうどん」が、道頓堀発のブランドになりつつある時期でもあった。

　当初２人だった従業員も４人に増え、間もなく５人になり、この間の５年で９人に増えた。いずれも女性ばかりだった。戦争未亡人が相変わらず多かった。「男は今井のノウハウを盗む」というマチ子の採用方針が生き続けたせいなのだが、それは結果として「今井のマチ子の味」を守り、今につなぐことにもなった。「男性をこの時期に採っていたら、調理人それぞれが自分の味にこだわり過ぎ、今井の味は消えていた」。多くの人がそういうのだ。

 

　日本が独立の歩みを始めたころ、多くの人が口ずさんだのは美空ひばりの歌だった。笠置シヅ子の物まねで人気を博したのを皮切りに、ウエットな日本人の心をとらえて離さないヒット曲でスター街道を驀進（ばくしん）した。

　この年は「リンゴ追分」が大ヒットした。ラジオ東京（現在のTBS）の開局記念ラジオドラマ「リンゴ園の少女」のテーマソングとして作られ、ひばりの歌舞伎座リサイタルのために贈られた曲だ。歌手が歌舞伎座でリサイタルを開くのは初めてで、たちまち評判となった。続いて発売された「お祭りマンボ」もヒット。ひばりの全盛時代の到来を予感させた。この年にデビューし、「赤いランプの終列車」で５０万枚を売り上げた春日八郎が、かすんでしまうほどだった。

　２年後の５４年（昭和２９）、街灯テレビの大スターとなったプロレスラー、力道山が茶の間の話題をさらった。民間テレビの先駆けとなった日本テレビが東京都内５５か所に２００台超の街頭テレビを設置。目玉番組としてプロレスを中継した。国民は熱狂して街頭テレビに群がり、力道山は悪（反則ばかりの外人）をやっつける時代の超ヒーローとなった。

　この年、大阪では日本初の屋上ビアガーデンが大阪駅前、第一生命ビル屋上に誕生。NHKラジオ（大阪）が「お父さんはお人好し」の放送を開始した。各回とも高視聴率を維持し、大阪弁がいつも茶の間に流れた。番組は500回（昭和４０年）まで続いた。

 

　５５年（昭和３０）４月、同志社大を卒業した清三が「今井」に入社した。芝居茶屋の主（あるじ）だった４代目、三之助から寛三に引き継がれて西洋楽器店に変わり、その寛三が始めたうどん店に育った清三が、何の迷いもなく飛び込んだ世界だった。肩書は常務。とはいっても、女性の従業員しかいない「女の園」の男の子だったに過ぎない。経営の中心も、味の中心も、母であるマチ子が担っていた。寛三は日々の経営に口をはさむことはほとんどなかった。むしろ、別の夢を見ていた。１年半後、それが現実になるとは当の清三も想像していなかった。

　入社してすぐは母の教えを守ってか、清三は従業員とうまく接し、その人たちに存在を認めてもらうのに精いっぱいだった。調理場にもひんぱんに出入りし、出汁のイロハから学ぶ姿勢を見せてマチ子を喜ばせた。

 

　この年、戎橋のたもとに、グリコの２代目ネオン塔が完成した。１９４３年（昭和１８）、鉄材供出で初代が撤去されてから７年ぶりの再建だった。高さは２１・７５メートル。初代より一回り小さくなったが、砲弾型の下に特設ステージがあるユニークなデザインでよみがえった。民主党と自由党が合同し、自民党が誕生した年でもあった。

　そして、この年後半からは空前の好景気「神武景気」。輸出が伸び、鉄鋼、造船が不況を脱し、消費財生産のための設備投資が生まれた。神武以来という好景気に人は酔った。

 

　「今井」はこの追い風にも乗った。そして、業績を大きく伸ばしていくことになる。

 

 

　「今井」の６代目、今井清三が父、寛三の後を継ぐべく「御蕎麦処　今井」に入社した１９５５年（昭和３０）以降、昭和３０年代の大阪は神武景気を追い風に急膨張した。

　何よりも目を見張らせたのは、自動車が町にあふれたことだった。狭隘（きょうあい）な道を広げる一方、舟運を支えた堀が次々と埋め立てられ、すべてが道路に変わった。それでも無秩序な激増ぶりには追いつけなかった。

　それに拍車をかけたのが運転マナーの悪さだ。割り込みを平気でし、動けなくなるとクラクションを鳴らし続ける。信号が変わった瞬間、前の車を急（せ）き立てるクラクションがまた一斉に鳴る。町は騒音のるつぼとなった。

　見かねた市長、中井光次の提唱で「町を静かにする運動」がスタートした。自動車の警笛騒音追放に重点を置いた運動はそれなりに効果を上げ、全国的な運動に発展していった。大阪発の市民運動が全国へ普及していく最初で最後のエポックだった。何とも皮肉な、笑えない現象としてそれは今に残る。

 

　静かにする運動のスタートは５８年（昭和３３）。この年を真ん中にはさんだ前後３年の「今井」も、激動の時を過ごした。清三の入社に始まり、「今井」の法人化と寛三から清三への社長交代、新社屋建設がそれである。そして、清三の結婚と、弟、徳三の「（株）今井」への入社だった。

 

　「おい、どうすんねん」

　清三が大学を卒業する直前だったか、清三が入社して間もなくのころだったか。寛三が清三に向かってつぶやくように言うのだ。今井という店をどうしたいというのか。それが、寛三の質問の真意だった。

　清三はこんなお店の雰囲気が嫌いではなかった。在学中から、暇があれば厨房に入ってテンプラを揚げたりの作業を手伝っていた。加えて実のところ、母、マチ子からは機会あるごとに「清ちゃん、どうするん」と聞かれてもいた。それは、うどんの店をさらに大きくしてほしい、との思いがあふれるマチ子の問いかけだった。

　「（店を続けて）やるわ」

　清三の返事は決まっていた。

　寛三も、それをわかっていて聞いた節もある。

　「ほな、店を株式会社（法人化）にせなあかんな」

　寛三の返事も決まっていた。

 

　５６年（同３１）１２月、法人化が実行に移された。

　屋号はそれまでと変わらず「御蕎麦処　今井」とし、その経営母体を「株式会社今井」として法人化したのだった。資本金は100万円。代表取締役社長に今井寛三、取締役副社長に今井マチ子、同専務に今井清三、監査役に寛三の長女、宏子の夫である十菱福太郎がそれぞれ就任した。株式は、寛三の判断でそれぞれに分けられた。

　楽器店の焼け跡に建ったバラックで、内緒ながらのそば・うどん店を始めて１０年。法人化は、寛三、マチ子の死に物狂いの努力で急成長を遂げた「今井」の、ひとつの到達点でもあった。

 

　しかし、法人化からわずか１年後の株主総会で、寛三は社長の座を退き、代表権を清三に譲ったのである。以後、周りは寛三を会長と呼んだ。が、それからの寛三は清三のやり方に異論をはさむでなく、徐々にだが調理場からも離れていった。

　そんなところをみれば、寛三のそれは「引退」そのものだった。いうなら、寛三が、清三への代替わりを見越して「今井」を法人化したようなもの、ともいえた。前年下期以来の「神武景気」が最高潮に達した時で、いわば盤石の交代期ではあった。それでも清三はただ驚き、その配慮にただただ頭を下げるのみだった。

 

　清三のトップとしての初仕事は新社屋の建設だった。

 

　「（このまま）商売を続けんのやったら、店、（新しく）作らなあかんなあ」

　社長の座を譲ったばかりの寛三が、命令とも相談ともつかぬ感じのいい方で清三に言った。開店以来、店は急造のバラックのままだったから、清三に反論の余地はなかった。　

　「よし、やる」

　清三は、年明け早々から新店舗の構想を練り始めた。そして初夏には着工、翌５８年（同３３）１月には完成させたのだった。

鉄筋コンクリート３階建て（その後４階を増築）。１階が店舗と調理場、３階が事務所、４階は麺打ち場と住み込み従業員宿舎と休憩室。南北に長い敷地の１、３階南側と２階の全スペースは自宅に使った。そして、１階の店舗奥を自宅応接間としてテレビを置き、２階は当初、清三と徳三の空間、後に清三夫妻とその子供たちのスペース。３階の南側を寛三夫妻の住まいとした。

　それまでのバラックと比べたら立派な店舗ができあがったが、お客を迎えるスペースは１階の１０席余。入口から７、８メートルあたりに壁を作り、右端に暖簾を下げて、帳場と調理場との仕切りとした。現在の本店と比べたら、それはささやかな店舗だった。

 

　時代もめまぐるしく動いた。

　５６年１０月末、通天閣（高さ103m）が再建され、開業した。コーヒー代20円、ラーメン30円の時代に、入場料は大人50円、子供30円だった。１１月、地方自治法の改正で、人口50万人以上だった大阪、京都、横浜、神戸、名古屋の五都市が政令指定都市となった。

　１２月、日本が国連に加盟。戦後から１０年余で世界に仲間入りし、船舶建造高で世界一位を達成した。戦後復興も本格化し、「もはや戦後ではない」が流行語となった。

　５７年１２月、戦後の大阪の地下街第一号「ナンバ地下センター」（後の「なんなんタウン」）が開業。「なべ底景気」と呼ばれた不況を経験しながらも大阪の膨張は続き、５８年５月、大阪府の人口が初めて500万人（推計500万5580人）を超えた。そして不況風もものかわ、５９年（昭和３４）には「岩戸景気」で盛り返した。

 

 

次回からは通常メニューの中で「今井ならでは」の一品を、紹介していくことにします。

 

 

　１９６６年（昭和４１）の春まだき。

「㈱今井」の社長になって１０年の区切りの年を迎えた６代目、今井清三が、店舗一階奥の帳場脇で一人の若い男と向き合っていた。「従業員募集」の張り紙を見て暖簾をくぐった男の面接だった。

　男は、同業の老舗「美々卯」で働いていることや、その店での実績などを説明しながら頭を下げた。なのに、普段は決断の早い清三が、なかなか言葉を返さないのだ。互いがにらむように、視線をぶつけ合っっていた。

　「（あんさんは）今のお店におりなはれ」

　沈黙を破って清三が言った。そして、「あんさんは（今のお店の）かけがえのない存在なんやから、辞めたらあかんのや」という趣旨の補足説明までした。

男は、いったんはしょげ、席を立った。が、帰り道、「かけがえのない」の清三の一言を思い出し、感動に胸がふるえた。そして、日を改めて今井を訪ねた。

「絶対ここで働かせて」と頭をさげて頼み込み、入社してきたのだった。

　男は境野信吉。先代・寛三の妻であり、「今井の味」を創ったマチ子の方針で女子だけを採用し続けた「今井」の男子従業員第一号である。境野は独立すべく、わずか数年で退社したが、在職中、後続で入ってきた同僚の男子従業員に「（社長の）あの一言にしびれたんや」と言い続けたという。

 

　清三の社長就任から３年余。後を追うように弟、徳三が大学卒業と同時に常務で入社し、客席（フロア）を担当し始めた。一方で父、寛三は肩書こそ会長だったが、一切を清三に譲った形だった。従業員は１２人に増えたものの、当然ながら女性ばかり。その後も女性は増え続ける一方で、若い男といえば清三と徳三だけの時代が境野の入社まで続いた。

 

　この間の「今井」の成長は目覚ましかった。そして、道頓堀の変容も著しかった。

徳三が入社した年の１９６０年（昭和３５）１２月の株主総会で資本金を３倍増の３００万円にすることを決めた。成長の証しともいうべき増資だった。

　６２年１０月には、手狭になった本店のスペース対策として、店の南部分を住居としていたのをやめた。堺市上野芝に新居を建設し、家族は転居した。これによって、１階調理場を南奥に引っ込めて客席を倍増。２階も座敷形式の客席とした。そして、３階は社長室と事務所、従業員食堂など。４階には麺打ち場と男子の休憩室兼仮眠施設が置かれた。男子従業員らはここを「寮」と呼んだ。当時、２階にまで客席を持つうどん店は珍しかった。

 

　一方で上方歌舞伎は冬の時代を迎えていた。

　６１年（昭和３６）は、歌舞伎が道頓堀で一度も上演されない年だった。６、７年前から歌舞伎役者間の対立が表面化、観客動員力も急速に低下していく中での出来事だった。歌舞伎の発祥・成長の地、道頓堀でのこの現象が上方歌舞伎の衰退を象徴していた。

　救いは、これに危機感を感じた１３代片岡仁左衛門が翌６２年夏、「朝日座」を舞台に歌舞伎の自主公演を始めたことだった。松下幸之助ら財界の理解と支援を得たもので、「仁左衛門歌舞伎」といわれた。以後５年間で計５回行われ、２代沢村藤十郎の「関西で歌舞伎を育てる会」による自主公演へとつながっていく。この動きで上方歌舞伎は存続への命脈を保った。

　この年の大阪は不況にも見舞われ、工業生産で常にトップの座にあった繊維が、電気機械器具にとってかわられた。

　６５年（昭和４０）１月１日、道頓堀の始祖・安井道卜の１２代目、安井朝雄氏が、国と大阪府・市を相手取って「道頓堀川の河川敷地を安井家の所有地と認めよ」と、大阪地裁に提訴した。道頓堀裁判といわれ、多くの耳目を集めたが、７６年（昭和５１）１０月１９日、原告敗訴の判決があり、一審で確定した。

　１２月、阪神高速道路の道頓堀－梅田間が開通し、高速道路の大阪都心縦貫が始まった。

　　道頓堀川改修工事がこの年に始まり、大阪市と牡蠣船の立ち退き交渉がスタートした。当時、一帯には８隻の牡蠣船が営業をしていたが、交渉で次々となくなり、６７年２月、最後の牡蠣船「かき秀」が解体され、２５０年に及ぶ牡蠣船の歴史は終わった。　

　その翌年には５７カ月に及ぶ「いざなぎ景気」が幕開け、３Ⅽ時代（カー、クーラー、カラーテレビ）が到来した。そしてこの年、日本の人口が１億人を突破したのだった。

 

　境野の入社も風変わりだったが、男子従業員第２号、山本富一の入社もこれに劣らなかった。山本は１０年後にいったん辞め、東大阪に自前の店を持った。しかし、還暦を機に店を閉めて今井に復帰。２０１５年（平成２７）現在、新大阪駅・新幹線改札内にある「大阪のれんめぐり」コーナーに開店した今井店の店長だが、入社当時を思い出して今も笑う。

　「わけがわからんうちに入社してしまっていた」

　「おかみさん（社長夫人）に言われて・・・・」

　境野が社長に惚れたのなら、山本は社長夫人に惚れたのだった。

　境野が入社した１年後、境野と「美々卯」で同僚だった山本が、今井に境野を訪ねた。老舗をいったん辞め、京・丹後の旅館に勤めていた山本だったが、客のない日が続く旅館にも嫌気がさし、大阪の「和の店」を紹介してもらおうと５月の大型連休の３日、境野を訪ねたのだ。

　「どこぞ（ええ店を）紹介してくれへんか」

　山本が頭を下げた途端、「わかった」と答えた境野が「今、ごっつ忙しいねん。手伝ってくれや。寝るとこないなら、ここ（４階にある従業員寮）で寝たらいいやん」と手を休めずに言うのだ。山本は境野より年長だったが、老舗時代は境野が先輩だったこともあり、断り切れず「ほな、手伝うわ」。境野が即座に自分の替えの白衣を持ってきた。山本はこの時、調理場の仲間入りを果たしてしまっていた。

　この時は大型連休に加えて、松竹新喜劇の藤山寛美が隣の中座で公演中。とてつもなく忙しかった。連休中、山本は今井の調理場でずっと過ごした。前の店でうどんやそばを打っていた経験者であることに加え、男手がほとんどないこともあって重宝されたのだ。調理場の一員でもあった社長夫人、道子から「あんた、ここで働いたらどや」と、言われ続けた。そして「気がついたら、おかみさんに首を縦に振っていた」という。

 

　が、この時こそ、今井がさらなる飛躍のきっかけをつかんだ時でもあった。

　山本の記憶では当時の従業員は、境野を除き女子ばかりで２０人を超えていた。厨房だけでも７、８人はいた。

入社して３年後、それまで業者からの納入に頼っていたうどんを自家製に切り替えることを境野、山本二人が清三に直訴する形で提案した。それは、業容拡大の基本戦略だった。「いけるんか」

　清三は言っただけ。

　「そしたら、いこ」と即決したのだ。

　うどんを打つには小麦粉がいる。山本は以前の勤め先での経験を生かして、日清製粉に直接電話した。今井の名を既に知っていた担当者から仕入先を紹介してもらった。

　麺うち作業は、暖簾を下ろした午後９時過ぎから始める。当時、今井の店では一日に平均８００人前ほどのうどんが出ていたから、この量を打ち、湯がいて作業を終えるのは朝になる。これを山本と境野が交代で続けた。二人は一日おきに徹夜をし、この作業をこなしたのだ。

　しかし、こんな作業が長くは続くわけがない。一日おきの徹夜作業に音を上げた山本が「男（の従業員）を増やしてください」と、清三に頼み込んだ。そして、「男の方が無理もききまっせ」と口を開くたびに言い続けた。

　清三が腹を固めた後は、山本に頼む番だった。

　「ほんなら（男を）そろえてくれるか」

　と清三がいう。山本はそれをも引き受けた。

　１９７１年（昭和４６）春、「美々卯」で後輩だった２５歳の水野勝廣をアルバイトで入社（３か月後に正社員）させた。また、その年のうちに同じ店にいた自分の弟二人と、弟の幼馴染（なじみ）に声をかけて入社させ、男手は一挙に６人になった。

　水野はその後、常務に。弟の一人は総料理長と、「今井」の新たな成長の原動力となっていく。

 

　大阪万国博（４５年）を挟むこの時期、「今井」はびっくりするくらいに流行った。藤山寛美の中座公演の時がそのピークだ。幕間といわず、はねた後といわず、店の前には長い行列ができた。うどんだけで１０６０人前も出た日があった。それ以外に、そばあり、丼物あり、おでんありだから、想像を絶する数字。従業員自身は昼食をとる暇も休憩もなかった。

　当時、寛美は中座前の通りによく出てきていて、今井の白衣姿の従業員を見かけると、「今井はん、頑張ってんな」と声をかけた。そして、出前をしない今井に弟子を行かせ、持ってこさせたうどんを楽屋で食べた。

　中座の楽屋口と今井の勝手口は、今井の東側を南北に細く貫いて法善寺横丁にいたる「浮世小路」に面して隣同士。どれもこれも、いわばお隣さんの今井に寛美が送るエールだったのだろう。

　これも、今井が流行る理由の一つだった。

 

　役者、画家、音楽家、作家、芸能人、そして財界人、役人、プロスポーツ選手・・・・いろんな分野の著名人がひんぱんに訪れるお店は、ある時、そうした事実がブランドに化けることがままある。それが、〇〇さん行きつけのお店、という「看板」になったりもするのだ。

　道頓堀に根を下ろした「今井」の場合、明治期の芝居茶屋、大正期の楽器店の時代から今日まで、そんな皆さんに可愛がられて大きくなった歴史を持っている。

 

　今井の2代目から4代目までが手掛けた芝居茶屋「稲竹」の時代の贔屓（ひいき）筋は船場の豪商、鴻池家だった。鴻池関係者の観劇スタイルは「まず、芝居茶屋・稲竹に上がってから」。稲竹から営業を引き継いだ「稲照」の時代になっても、それは続いた。

　楽器店時代は、国民栄誉賞を受賞した作曲家、服部良一を始め、道頓堀ジャズを支えた当時のミュージシャンやバイオリニストの辻久子が「今井楽器店」を贔屓にした。日本一の都市・大阪に西洋音楽の花を咲かせた音楽家で今井楽器店をのぞかないものはいない、とさえいわれたほどである。

　そして、焼け跡から立ち上がっためん類店「御蕎麦処　今井」には、それまでとは違った「馴染み（なじみ）客」が次々生まれた。

　最初は、今井の５代目、今井寛三が清元の世界で知り合った南地の芸者衆である。「今井の味」を創った寛三の妻、マチ子には漫才のミヤコ蝶々という応援者がいた。彼女は、ミナミ界隈での公演がある時には決まって顔をみせ、「マチ子のきつね」を頼んだ。

　ブルースの女王、ブギの女王を育てて戦後の歌謡界をリードした服部良一は戦後も道頓堀を忘れず、めん類店に衣替えした「今井」に、笠置シズ子らを伴って顔を見せた。服部にとって調理場に陣取った寛三は相変わらず、道頓堀ジャズ全盛時代の「楽器店のひげのマスター」だった。

　戦後の中座をいつも満席にした松竹新喜劇の藤山寛美とその娘、直美の親子も、今井の味になじんだ役者といえる。

寛美は、中座での公演では昼、夜の別なく弟子を今井に走らせ、うどんを楽屋に運ばせた。今井は出前をしないからである。そして、中座前で公演のＰＲをしていて、今井の店員がユニフォーム姿で通りかかるたびに「今井はん、頑張ってんな」と声をかけた。直美はひんぱんに店に顔を見せるだけでなく、舞台でも「あ～あ、今井のうどん食べたいわぁ」とアドリブでつぶやき、笑いを取ったりした。

 

　そんな客に支えられて大きくなった「今井」が法人化され、戦後のバラックから３階建ての店舗に変わって新装開店したのが１９５８（昭和３３）正月。ほどなく、和紙綴じのサイン帳が店舗の隅に置かれた。いつ、誰が、何のために置いたのか。清三の弟、徳三、7代目の現当主である徹を含め、それを正確に知る人はいない。だが、新装開店当時、お馴染みさん向けに出した案内状と対をなす奉加帳を、清三がそっと用意したのが真相だと思われる。

 

　お馴染みさんの中で最初にやってきて奉加帳の存在に気付いたのは、道頓堀にほど近い一角に信濃橋洋画研究所を設立し、後進の指導を始めていた洋画家、鍋井克之だった。鍋井がふらっと今井をのぞいて目にしたのが和紙を綴じた冊子だった。

　「これ、なんやの」

　冊子を手に取った鍋井が、店員に聞いた。

　それが馴染みの来店者にサインをしてもらうためのものと知った鍋井は、日を改めて店を訪れ、筆と墨を持ってくるよう店員に頼んだ。

　「昭和３３年１月１８日　今井帖」

　流れるような筆遣いで鍋井は描き、自らの作品に決まってする「克」のサインと押印までした。自分でそれに見入りながら

　「やはり、これ（タイトル）がないとな」とつぶやくのだった。

　そんな鍋井のサインは２冊目に移行する「昭和３５年９月１５日」と、冊数を重ねた「昭和４２年６月１６日」にもある。鍋井はバラック当時の「今井」の正面入口のスケッチを描いて贈ってもいた。三日にあげず今井のうどんを口にしていたようで、馴染みのさえたる存在だった。

 

　「今井」の6代目、今井清三は、周りから「嫁はんの手のひらで遊んどる孫悟空」と評されることがしばしばあった。

よく飲み、よく遊ぶ。その超人的なエネルギーは孫悟空を超えていたかもしれない。が、それでいて、家族からも仕事からも脱線はしない。浮いた噂（うわさ）の一つもたたないのだ。遊び仲間は、清三の遊びっぷりをうらやましさ半分でそんな風に評した。

　道頓堀川をはさんで北に南に、清三が仲間と通った小料理の店、バー、スナックは何軒もある。その一部をのぞいてみてわかるのは「あの人は、商売のことを片時も忘れることがなかった」という評判である。杯を重ねるごとに真面目な面もちが増し「わしは日本一のうどん屋や」を繰り返した、とかつての飲み仲間はいう。それは清三の目指す道であり、矜持（きょうじ）だった。同時に、母、マチ子が創った商いの道と、味を、清三が超えていく道でもあったのである。

 

　社長のイスに座り、鉄筋コンクリート３階建て（後に４階を増築）の新社屋を完成させて間もなくの１９５８年（昭和３３）ころ、清三は「調理場でてんぷらをよく揚げ、揚げたのをピラミッドのように積み上げていた」。調理の経験もないままこの世界に飛び込んだだけに「ねぎを刻み、出汁を引き、うどんを振ったり」の日々を長く続けた。見よう見まねでこの世界になじもうと必死だった当時の清三の姿勢を、従業員の多くが知っている。

それ以外の時は帳場に座っていた。

　当時の「今井」の店は、現在の１階トイレの奥あたりで、客席と調理場に仕切られていた。トイレの反対側（西側）壁面に客席と調理場をつなぐ出入り口が切られ、そこに暖簾（のれん）が吊るされた。暖簾の奥に帳場があった。今のようなレジカウンターはなく、帳場が現金出し入れの窓口だった。

　客が代金を払う時は、店員を呼んで料金をチェック。店員は客から預かった現金を帳場に運び、釣りが必要な場合は帳場で受け取って客に渡す。清三はそこに座り、現金の出し入れを続けた。フランスやイタリアのレストランで、今も当たり前にみられる料金支払いのシステムがとられていたのだ。

　客の注文は店員が聞き、それを帳場に伝えるのが最初。帳場は通し伝票（幅２センチ、長さ１０㌢）に注文を書き込み、厨房に渡す仕組みだった。

　通し伝票は略語で書かれた。「きつねは＜◎＞」「タヌキは＜〇の中に×＞」「かちんうどんは＜三角のしたにう＞」「やなきうどんは＜よう＞」「よなきそばは＜よそ＞」といった具合だ。清三は、帳場でそれらをじっくり頭に叩き込んだ。

　清三の味に対する感覚は天性のものだった。新しいメニューを作るとき、調理人たちはすべてを清三の舌に見てもらった。清三の「いけるなあ」が、客の評判につながる確かな味見だった。

　清三はそれを、遊びの中でも磨いた。

　遊びの中で、清三は生ものを口にすることをあまり好まなかった。「料理は調理してなんぼ」の料理哲学がその根底にあった。しかも、自ら足を向けた店で口にしたおいしいものは、「おい、こんなん、うちでもできへんか」と言い、それを取り込もうともした。事実、清三が持ち込んだものがアレンジされ、今井のメニューになったものもいくつかある。

 

　この時期、今井家には悲喜こもごもが織り交ぜで訪れた。

　清三の「社長見習い」の時期は同時に新婚真っ只中でもあった。１９５８年（昭和３３）１０月１２日、道子と結ばれ、翌５９年１１月２８日、待望の７代目、徹が誕生した。一方でその１週間前、４代目、今井三之助の妻、コマが８９歳でひっそりと逝った。

　６０年春には、関西学院大を卒業した清三の弟、徳三が㈱今井に入社した。一流会社の初任給を知った父、寛三の「お前には（一流会社の）倍の給料を出す」の一言で決まった。

　店舗の雰囲気も業態も大きく変わった。徳三が入社した年、店舗の正面右に川柳作家、岸本水府の作品「頬かむりの中に日本一の顔」の碑が置かれた。大阪の政財界人、芸能人らが水府を会長にして作った「川柳二七会」が、会の創設一周年を記念して基金を募り、完成させたもので、「ゆかりの中座のそばに」ということで今井の前に置かれることになったのだった。それは今も、相次ぐ拓本取りの墨にまみれてあり、店の風格にもなっている。

 

　昭和４０年（１９６５）代は、「女の園」だった店に男子従業員が増え、それまで仕入れに頼っていたうどんを自家製にしたあたりから売り上げも飛躍的に伸びた。しかし、清三はそれで満足をすることはなかった。１９６９年（昭和４４）師走には、ミナミに完成した地下街「虹のまち」に支店第一号「虹のまち店」をオープンしたのだ。７代目、徹の時代に入って完成をみる多店舗展開のスタートである。

 

　「日本一のうどん屋でありたい」は、言葉を変えれば「一流でありたい」との願いだ。清三は「一流」に向けた努力を、その後も怠ることはなかった。業界がまずそれを認めた。

　２５歳で入社した水野勝廣が３０歳を超え、若くして本店の店長を任された１９７５年（昭和５０）ごろだったか。いつものように午後２時ごろ出社した清三が、水野を帳場に呼んだ。

　「日本調理師学校から蕎麦打ちの講師をしてくれへんか、というてきてんねん」

　「・・・・・」

　「行くか」

　「行きます」

　水野が二つ返事で応じて、二人三脚での講師稼業がスタートしたのだ。

　清三は調理師免許を持っていないのに、蕎麦打ちの講義は見事だった。そば打ちの８つの工程を丁寧に話し、その話に合わせて水野が蕎麦を打ったり、出汁をひいての実演を生徒たちに披露した。しゃべり、実演を二個一で進めた。

　朝の講義、午後からの講義とバラバラだったが、朝の３時、４時まで飲み続けるのが当たり前だった清三に、講義を休んだり遅刻したりということがまったくなかった。いいコンビの講師稼業は５年ほど続いた。

　当時、他の講師陣には、うどんは「きつねうどんの元祖」とされる松葉家から、日本料理は花外楼から来ていた。「今井」の清三に講師の声がかかったこと自体、業界が「今井」のレベルの高さを認めたことに他ならなかった。

 

　「今井はそば吉兆を目指す」

　清三があるとき宣言した。「安もん屋には簡単になれる。けど、いったん安もん屋になったら、再び上等もん屋にはなかなかなれん」が口癖だった清三の一流宣言だった。

　「マツタケそばを作るなら、そばがマツタケで隠れるくらい入れよ。それが今井や」

　清三が言う「そば吉兆」を形にすれば、そういうことになる。だから、うどんの腰、出汁、器にとことんこだわった。器は、手ろくろ、手書きの別焼きを注文。うどんの鉢も手作りの清水焼だった。特攻の生き残りで飲み仲間、そして納入業者だった「ささや陶器店」の前店主、高井茂が「うどん屋にこんなええ器はいらんやろ」というと、本気で怒った。単価２、３万円の器を数十個単位で注文するのが常だった。

 

　母のマチ子が残した「今井の味」を土台に、清三はその味にこだわりながら、うどん屋を超えたうどん屋を目指したのだった。

 

 

 

 

　清三は「関西で一番になりたい。けど、二番でええねん。一番になったらなったでしんどいねん」とよく言っていた。でも、本音は「一番になりたい」だった。清三が考えるわが店のありようは、母のマチ子が基礎を作った「味」にプラスして、「御蕎麦処　今井」を並のめん類店ではない店にもっていくことだった。清三の、それが「こだわり」であり、目標だった。

　「今井が単なるうどん屋ではなく、（優秀な）調理人が育っているとすれば、季節そばにかかわる仕事と裏千家がらみの仕事があったせいだと感じる」

　清三を支え続け、２０１６年（平成２８）３月で一線を退いた元常務、水野勝廣が、今井での６０年を振り返ってこんな感想を漏らした。

　水野が言う「季節そばにかかわる仕事」と「裏千家がらみの仕事」は、清三の「こだわり」が生み、育てたものだった。清三はそれでマチ子を超えたのだった。

 

　「これ、やれんか」

　清三が片腕ともいうべき店長の水野に帳場で話しかけた。蕎麦の全国組織「蕎麦の会」会員だった清三が１２カ月の月替わりの「蕎麦のレシピ」を示して言うのだ。

　「・・・・・・・・」

　水野が瞬間、ためらった。

　「やりたいねん」

　清三が畳みかけた。

　「そしたらやりましょう」

　今度は水野がすぐさま応じた。応じざるを得なかった、というのが正確だった。清三の気迫に押され、それ以外の返事はなかった。きつねうどんに代表される「うどんの今井」にあって、現在も本店メニューのトップを飾る「季節そば」はこんなやりとりでスタートした。

 

　水野の仕事は、清三が示した１２カ月にわたる月替わりのレシピの解読から始まった。料理本を買ってひそかに読んだ。

めん類店にも日本料理にある「四季」が大事、が持論だった清三のレシピは精緻を極めた。季節（四季）は、そば本体にもそれにつける点心にもきっちり盛る。清三は、水野らにその解説もした。

　だが、季節を彩る素材には、これまで使ったこともないような材料が多くあった。７月の季節そば「白波そば」には、中心となる具が夏にふさわしい鱧（はも）とある。それまでの今井で、鱧を使ったメニューはない。しかも、骨切りが命の魚だ。さばき方もまるで分らない。水野は生の鱧を届けてくる魚屋に出向き、さばき方から教えてもらった。

　見よう見まね、手探りで試作しては清三に味見をしてもらう。それを何度も繰り返した。半年余の試行錯誤が続いて、１９７８年（昭和５３）の３月からメニューのラインナップに「季節そば・点心」が登場したのだった。

 

　１月＝寿そば▽２月＝みぞれ餡（あん）そば▽３月＝菜の花そば▽４月＝筍（たけのこ）そば▽５月＝うしおそば▽６月＝柳そば▽７月＝白波そば▽８月＝しそ切りそば▽９月＝若狭蒸しそば▽１０月＝栗蒸し餡そば▽１１月＝小田巻蒸しうどん▽１２月＝ゆず餡そば

　

　４月の「筍（タケノコ）そば」は、この月がはしりの福岡県合馬（おうま）産のタケノコをまるごと直炊きし、直径８センチほどのものを輪切りにしてくりぬき、その中におそばを盛る。そばの上には早蕨と山椒の若芽がのっている。２０センチほどの器には、中心におかれたタケノコを囲むようにおいしい汁をあふれさせる。これまでに見たことのない盛り付けだ。点心にはタケノコ寿司にタケノコや若鮎のテンプラ、湯葉豆腐にサワラの焼き物など、季節がふんだんに踊った。

　５月のメニュー「うしおそば」は大きめの器にそばが泳ぎ、厚めに切ったタイが三切れ、炊きこんだシイタケにスライスしたウドがのる。いつものおそばと同じ出汁なのに、どことなく潮の香りがしてくる風情だ。点心にも、青葉若葉の五月がいっぱい。季節の花・ショウブの葉が器に敷かれ、アユ、茶巾すし、三角形をした小さなユリ根の頭頂部がアヤメの色に染まっていた。

　

　どれもが、その季節その季節を彩る具材であふれた。ほかのめん類店では見かけることのないメニューが月替わりで並んだ。

 

 

　一日２０食限定でスタートしたが、西隣の中座がはねた後の客がよく来たし、「幕間に食べたい」といって予約するケースも多かった。というわけで「２０食限定」では間に合わなくなり、徐々に数を増やし、多い時には１日７０食も出た。

　無類の美食家でもあった清三は、大阪や京都の日本料理を中心に、いろんなところを食べ歩き、その中で気に入った味を「今井でもできないか」と持ち帰った。その相談を、水野らにしょっちゅうした。食のあらゆる自己体験を自分の店で生かす相談だった。菜の花の胡麻和えを食べたら「これをそばにしたらいける」と言い、中華冷麺を食べ、これの日本そば版として「ごま酢そばをメニューに」というわけである。

　「季節そば・点心」がメニューに登場した３月、従業員の服装が「白衣に、その下はワイシャツにネクタイ」になった。「服装はきっちり」と考える清三の指示である。それまでは白衣だけが統一され、その下に着るものは自由だった。そのあたりにも清三のこだわりがのぞく。

 

　１９７１年（昭和４６）７月２４日、今井の７代目、徹の妹、美香が誕生した。徹誕生からひと回りも違う女の子の誕生に今井家は喜びに包まれた。が、その５年後の７６年（昭和５１）１２月、先代の寛三が胆のうがんで逝った。８０歳だった。「季節そば」は見ずじまいだった。

　そして、７９年５月、「今井の出汁」の生みの親、マチ子が内臓疾患のため死去。７５歳。わが息子の頑張りを「季節そば」に見ながら、寛三を追うように逝った。７代目、徹がシンガポール・ＵＷⅭ校に入学。海外生活を始めた年である。

今井家は、大きく変わっていく時期にさしかかったのだった。